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Ovidiu

,Am intalnit-o pe Zaria. Era la fel de parelnica, la
fel de ticuti ca intotdeauna. O prinsesem de mané, nervos,
enumerand in graba rafalele de mirosuri i strigite venite
de aiurea. Cred ci era soare. Un soare aramiu si dens,
infibusit deasupra noastra in filigrane de lavi si orbitoare
lumini. Zaria surddea. Sau visa, dogorind din ce in ce
mai aproape de mine. O urmiream cu coada ochiului,
avid de postura ei alambicatd, de umbra a vizduhului.
Avid de a-i dezveli coapsele, buricul, pielita ruginie a
sfarcurilor. Avid de un inceput banal pe care si-1 tra-
versiam incd, inchipuindu-ne ci l-am abandonat in faza
de crustaceu sau smarc primordial din care sd putem
sorbi, cand si cand, nefiinta. S& ne aducem aminte, ori de
cate ori am sorbi, ce-am uitat, ce-am fi putut avea sau ce
n-am stiut niciodatd. Cum si pierim surdomuti? Ciungi
si mirese fird varstd nuntind frenetic in zale de carton?
Mirosind din greseald a tamaie gi-a lut cripat, suflat din
dosul palmelor si al pragurilor, din sita de funingine prin
care trece timpul: Tic-Tac... In hori-salbd-belciug de
cununi (si de Kincii)! Mai ales de lincii. Mai ales acum,
cand scriu despre Zaria. Un nume, o prezentd care ma
intimideazi si in acelasi timp Imi aminteste cd visez,
delirand la nesfarsit pe tema inceputurilor si-a legaturilor
dintre lucruri, aceleasi lucruri sau mai degrabi aceleasi
inceputuri de care m-am dezis intotdeauna si pe care
Zaria le-a urnit din loc cu o simpld privire.



Cel mult cu un soi de zdmbet al niménui, un zimbet
sui si complicat de care m-am atagat ca de o vietate din
altd lume si pe care-l simt in grefa bizard a inimii,
zvacnind infundat si inegal ca o toacd indepartata, ciu-
pitd de Inghet. Zaria mi s-a Intdmplat, cum s-a intAmplat
de atitea ori sd cad din pat sau sd mi trezesc in toiul
noptii, lac de sudoare si fara un sens al timpului, cum se
intdmpld adesea sd ne pricepem la un lucru fara a-1
atinge sau a ne da silinta sd 1l analizdm. Este posibil si
ne Indrégostim si sd plonjam in seismic, atrasi de gaurile
negre si de aglomerarile materiei, atrasi fiind, in ultimi
instantd, de vuietul gol al strifundurilor. In final, ne
strdduim sd uitdm (cum a uitat mutul iapa la intdrcat?) ca
profunzimea repugna si fascineaza doar atunci cand ni se
iveste 1n cale. Cand ne-a intrigat deja, sucindu-si clo-
surile galbene de tigancd. Cand ne-a provocat si o
indragim, fird scrupule, pand la addnci batraneti. De
acest sfirsit mediocru m-a ferit, pesemne, Zaria. N-ag
putea spune de ce cum n-ag putea spune nici de unde
venea sau unde pleca, intarziind intotdeauna la intalniri.

Eu? Nu eram deciat un mesager. Imi plicea si ii spun
povesti si sé-i amusin goliciunile...”
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Ovidiu indeasa cartea in buzunar si iese in strada,
zambindu-i oarecum jenat Zariei. Un personaj oarecare.
Un autor meticulos, deprins sé pipdie cu rabdare firele
imaginarului. Dacd s-ar fi grabit sa-1 citeascd ieri, i-ar fi
parut rdu. N-ar fi sesizat decit vanitatea, dorinta de a
incita gi a risipi, Intr-un fel sau altul, indoielile si turpitu-
dinile cititorului. Astdzi insa, 1i surdde nimfa amaégirilor,



fata pistruiata de la chiegcul de zidre pe 1anga care trece
cu-pagi -maruntiy’ ca n-fiecare Seara. [i surdde nuanta
fugara, melodramatic3, a unei rezolutii mai mult sau mai
putin absolute: Zaria incepea cu sfdrsitul. Incepea tnapoi,
cu tabieturi de rac surprins pe neasteptate in deserturile
calcifiate ale utopiei. Incepea, norocoasi fatd-morganal,
intr-o minune de ambient: o carte. Sfarsea probabil cum
sfirsesc melcii §i amantele tinere: intr-un acelasi inceput.
intr-o poveste-melanj cu nume de restaurante si piete
renumite, cu multe, foarte multe, oddi intunecate in care
trebuie s fi scapdrat, din ce in ce mai intens, scanteia
plipAndd a geniului. Zaria, desigur. Muza grotesca,
flasca, chipesa in ochii nautii ai halbelor. In fustele de
hartie ale lampilor, desigur, in care se reflectd intot-
deauna nuantele stranii ale talcurilor. Meniurile $i pre-
turile exorbitante ale detaliilor. Tatuajul exotic al lite-
relor prin care se scurge cerneala, dacd nu chiar seva,
inteligentei. Mareea starnitd din ce in ce mai lanced si
mai incomod in decolteul sau defileul vorbelor. Zaria,
sigur. O siluetd de molie, pulberoasa, respingdtoare, si in
acelasi timp rascolitoare. Un umblet surd, de spital sau
de fagure sfiardmicios in care pleoscdie, marunt, marunt,
amprentele si fantasmele timpului. Nici nu s-ar fi putut
altfel. Zaria incepea, fara urma de indoiald, exact unde ar
fi trebuit si sfirseascd amintirile despre ea. In menajul
misterios pe care il administreaza de obicei indragostitii,
asumandu-si aventura hieratici dinspre fiorul primului
sarut spre suspinele ultimului.

Cartea 1i atdrnd in buzunar, ca si mai devreme, cu
filele nedezlipite. Ar frunzéri-o de la sfarsit catre
inceput, sd indepirteze frisonul primei impresii. Fireste,
l-ar incomoda fintunericul si ninsoarea destinsd ca o
mireasd ¢u dantelele spulberate. L-ar sdcdi transa de



week-end prelungit 'in| care, se-afunda, meschin si
alambicat, soldurile bleu' ale ferestrelor. In gangul dintre
blocuri sau pe cealaltd stradd hirdie ritmic un varf de
lopatd. Intr-un colt de afis o bufnita ceacara mesteca
turturi si boabe reci, de gheata. O naluca de fata (vidma,
zeie?) tresare inaintea lui pe sub cupola desiratd a
castanilor. In urma ei salti un duliu cu labe mitoase, arse
de chiciurd. Se opintesc pe rind in chinga zdpezii,
preludnd in ticere simfonia macabri a strazii.

Nu-i zireste chipul si nici nu ar vrea si o faca. fl
surprinde doar tracul de 1and al umerilor si alura
dezmortitd brusc de cadenta pagilor lui. I-ar fi placut si-i
cronometreze bitiile inimii, gonind inapoi, din ce in ce
mai aproape de el si de cartea ce-i atdrnd in buzunar,
amintindu-i, poate, de ea. Agsteptase pe cineva? Mai
astepta tnca?

,,0ana, numele meu este Oana.”
2
,,Ovidiu.”

fi surad vocalele, pulpele arcuite, bucla rosie a
fularului. Nu-si inchipuie cum ar putea si arate, de ce
s-ar Intoarce spre el, zimbind in coltul buzelor ca si cum
l-ar recunoaste. Ii sopteste un nume, acelasi, si tace cu
toate celelalte. I se pare céd i le descoperd in priviri, in
cingdtoarea stranie a pupilelor si in linistea care se¢
asterne molcom, cernindu-1 chipul. O cheama, intr-adevir,
Oana. Tremurd sub pojghita rdnceda a paltonului in
roiuri de ceatd, de carlionti si mirosuri dulci. Are o
taieturd deasupra sprancenei, un ghimpe apos si fin ca o
picdturd de roud. Se apropie incet, legdnandu-se inca sub
bolta pustie. Se leagénd, o datd cu ea, riddicinile si
crengile ninse plecate spre stradd ca niste cozi de zmei in



flacari. Calca intr-un fel curios, ca si‘cum s-ar desira la
fiecare pas si s-ar prinde-in valtoarea de fulgi si lumini a
strizii, revenind de fiecare dati la capatul troienelor, mai
scundd decét inainte, mai subtire, mai zveltd in paltonul
cu nasturi aurii.

,,Nu m-am géandit niciodatd cd povestea noastrd ar
putea incepe cu sfirgitul. E adevirat, mi-a placut sa cred
ca Zaria ma va urma, in felul ei indéritnic si copildresc,
asa cum l-a urmat Istar pe Tamuz in vigauna Hadesului.
Se poate ca ea sa se fi temut de mine, de o eventuala si
absurda despirtire, temandu-se, in fond, de hazardul
sentimentelor si de nesansa sau cruda posibilitate de a o
rani, uitdnd cu desdvarsire ca exista. Este la fel de posibil
— a fost? va fi? — sd nu se fi temut deloc, amintindu-si
cumva toate aceste amanunte. Cred ci a refuzat de la bun
inceput ideea de a nu (ne) iubi, de a nu trdi mai multe
vieti intr-una singurd, intr-un loc anume sau intr-un
moment care s-a inchegat, de atunci, in fiecare clipa pe
care am petrecut-o sau nu Iimpreund. Nu stiu dacd ne-am
fi putut intdlni in altd parte decat 1n acest desert imens al
iluziilor si certitudinilor, intr-o clipa ca oricare alta, pe
care ag vrea, citeodatd, sa o uit. Si o uit. $i de fiecare
datd mi se pare ca altundeva a inceput si altundeva s-a
curmat initierea noastrd amoroasd: fie in Hadesul meu
cerebral, fie intr-o ceartd, sau 1n felul ei sucit de a
mi urma. Am senzatia (numai senzatia!) cd am trait
impreund, raticind mai mult singuri printre zgarie-nori gi
fantani arteziene, de la o usd de cafenea la alta, dintr-un
colt al orasului in celdlalt, In care locuiam eu, sau poate



ea, lajun etaj cu numarul sters si.cu multe sciri inguste,
maturate de o turcoaicd evlavioasd. Am senzatia cd-mi
amintesc un nume, o siluetd, un fuior al privirii.
Za...ri...a? Era carni. Innegurata. Agili. Avea un zambet
nesigur, un soi al buzelor inmuiat in tristeti si sdrutéri
timide, avide de culmi, de sunete si mistuire. [i surddeau
pe rand discutiile, orizonturile, pustietdtile, marginile
ferfenitite ale cartilor si argumentele complicate pe care
le precipita, cand si cand, din lipsa de tact. {i placea si
observe, sa se ascunda, sa evadeze de oriunde.

Cred cd evadam impreund pentru o foarte scurtd
perioadd de timp, in prima sau a doua jumétate a lunii
august. Ne furisam dintr-un avion in altul cu rucsacii in
spate, vanand intotdeauna scaunele de la fereastrd, sen-
zatia de a fi In aer, entuziasti si lenesi ca atunci céand,
fard sa vrem, ne simtim deodata in piclea sau in mainile
altcuiva. Noi ne obisnuiserdm sd piperdm cilatoria, s
stabilim trasee din ce in ce mai exotice i sd intrdm in
vorbd cu necunoscutii, si ne temem, ca Intr-o joacd a
copilariei, ¢d nu vom gasi cazare sau ne vom ratici unul
de altul, sfargind cine gtie unde. Coboram din avion si
sfirseam, evident, intr-un loc cunoscut, printre turle si
orologii defuncte, atatati de acelasi dor infailibil de a ne
afla in altd parte, intr-o altd camerd, pe altd cérare,
printre alti oameni, oriunde (aiurea, unde?) am fi incetat
sd scornim mereu altceva, alti senzatie, alt maraton-
iluzie in care si ne antrendm ca intr-un labirint subteran,
sd vrem si ne intoarcem de unde am plecat $i sd pornim,
iardgi si iardsi, pe aceleasi drumuri care sfirseau mereu
cu o bordurd, un gard, un soclu pe care ne asezam si
privim, din ce 1n ce mai piezig, spre nicdieri.

Ne regdseam de fiecare data ostili, inghesuiti intr-un
autobuz sau un lift in care mirosea intotdeauna a prajeald
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si a'deodorant combinat cu transpiratie si' din care am fi
vrut-sa seapam-ca dintr-o menghind ‘a propriei noastre
stupori, ca dintr-un lat sau o verigd a propriilor noastre
sldbiciuni. Atipeam in fiecare seara imbratisati, uitdnd pe
unde am umblat si mai ales de ce, atunci cAnd umblam,
nu cautam decat sd fugim precum lunatecii la ora de
inviorare si sd ne intdlnim mereu in altd parte, pe un
palier intunecos sau intr-un birt cu doud usi si o singurd
fereastrd, unde ne-ar fi plicut sd ne pipdim si sd ne
privim ca $i cum ne-am fi Intdlnit pentru prima sau
ultima oard. Dimineata ne trezeam imbulziti printre
sutele de turisti cu pélarii si sosete de aceeasi culoare,
clipind mahmuri de-a latul vitrinelor gi-n fosneala
bacsisului a doua cafele, in zumzetul de bulevard pe
care-1 discerneam privind din ce 1n ce mai curios spre
locurile dar mai ales spre orele de vernisaj ale propriilor
noastre vanitdti si obsesii. O zi sau o sdptimand mai
tarziu plecam spre casd, inghesuiti la clasa a doua,
printre rucsaci si bagaje ambalate cu aceeasi tipld cu care
ne simteam aglutinati unul de altul in ticerea deja
obositoare de sfarsit de vacanti.

Intr-un an de zile ne reveneam si la jumitatea lui
august picoteam din nou in vacarmul muzeelor si al
carciumilor, in pleura cenugie de cartier muncitoresc sau
de mausoleu Tmplantat cine stie unde ca un macrame sau
o nervurd sordidd a imprejurimilor de care ne despar-
team fie hohotind, fie fotografiind zidariile, podurile,
vitraliile, budoarele, metrourile, turnurile si cohortele de
inserdri pe care le savuram cot la cot cu chelnerii si cu
necunoscutii, pe un colt de masa sau pe un trotuar pe
care-1 cercetam a doua zi, sd ne convingem ci n-am
halucinat, ci am trecut intr-adevar pe acolo cu numai
cinci sau sase ore in urmi. La lumina zilei nu mai
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recunosteam decat scrobeala mizerd a uniformelor de
chelneri si posturile de tranzit pe care le arborau clientii,
platindu-si cash consumatia si bacsisul. Ne indepartam
aiuriti, {indind de méana o altd femeie (eu) si un alt barbat
(ea), ca si cum ne-am fi strecurat unul in pielea celuilalt
in somn sau in drum spre proba contrarie. Bantuiam mai
departe ticuti, sperdnd s ne revenim la forma initiala, de
dinainte de somn sau de dinainte de cogmarul de a fi fost
turisti si clienti de duzind, asaltati de tot felul de perso-
naje si de lucruri care aveau obiceiul sd dispard, in mai
putin de doudsprezece ore, din orice fel de peisaj. Ne
intorceam acasd, oricare casid!, mai Instrdinafi decéat la
plecare, mai speriati decdt dacd am fi esuat pe o insuld
pustie sau intr-o camera de torturd in care halucinatiile si
disparitiile ar fi insemnat unul si acelasi lucru.

Din pacate, chiar dacd secundele — nu neapdrat
vacantele — s-ar {i numdrat in astfel de insule si camere,
tot ar fi trebuit si treacd o vesnicie pand sd reusim si
intrerupem sirul acestor escapade pseudo-mistice, sd ne
desprindem din vénzoleala citadind si s pornim spre
locuri mai putin aglomerate. E adevarat, ne-am incapa-
tAnat s riminem acasd §i sd ne indreptim mai degraba
spre griul dens al muntelui decéat spre dealurile mara-
cinoase dinspre mare, sa luim cu noi provizii intregi de
conserve si chibrituri, tigari si paturi, lanterne, cateva
dulciuri si un aparat de fotografiat. Ne-am bucurat si
innoptdm pe paturi de lemn si sd trecem din sat in sat,
spre minastirile cu pereti afumati §i bolti pazite de
arhangheli, si urcim mai departe, spre cetitile-ruine in
pietrele cdrora se nvolburd incd glasurile trecutului,
vadanele cu cozi impletite si gusile ciuturilor sapate in
stancd, firele de levantica si labele verzui ale gusterilor,
boabele de mure, colb i méacese... Ne-am incapatanat, cu
alte cuvinte, si ne afunddm fin labirintul rural si si-1 ddm
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uitarii pe cel urban, batand potecile ‘incd‘albe din jurul
stanelor-si al colibelor cu mirostde tuica si de scoarte
cusute la lumina lampii, batand, dacd perechile noastre
de tenisi mai puteau avea o asemenea rezonantd, ritmul
de tobd dinduntrul pesterilor si cintecul de leagin al
puntilor iscate intre stanci,” cdutdnd grai din freaméatul
brazilor si al jnepenisului, din burtile mérunte ale puilor
de broasca si din cozile liliecilor, cautind, ca orice punte
aruncatd deasupra haului, inspre rdddcina incoltitd In
umezeala pietrelor si a lichenilor, intre doud luminisuri
brizdate de avalange si de aripile vulturilor. Ne-am
incdpatanat, dacd stau si ma gandesc mai bine, sd ne
ametim de linigte si sd atipim pe o saltea afanatd. Sa
privim gazele, norii, afinele. S& respirdm o data cu asfin-
titul, cu lupii, cu florile de colt. Nimic magic, hipnotic,
tainic. Numai umbra intretaiatd a flacarilor in noapte si
scragnetul pasilor rdscolind, a doua zi, inainte.”

4

Letitia numira in grabd treptele ultimului etaj. Ar
vrea si le parcurgd dintr-o singurd suflare, cu atentia
incordatd, cum s-ar fi asteptat Ovidiu. Nu mai erau
impreuna de doi ani de zile, dar inca 1i mai plécea sa isi
inchipuie ca va ajunge Tnaintea lui in dreptul usii de la
intrare. Inci se mai surprindea intrecindu-se cu umbra
sau cu amintirea lui, Intr-o cursa pe care incepuse, nu de
mult; sd o ia In serios. Astdzi insd, pierduse alt soi de
intrecere. Ovidiu i Oana se mutaserd impreund intr-o
garsonierd centrald, vizavi de Biblioteca Nationalad. Si-i
imaginase aranjandu-si fotoliile, asternuturile decolorate,
cutiile de pantofi si cartile subliniate la fiecare pagind pe
post de mici trofee ale intelectului, bombonierele infi-
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surate in hartie de ziar si umeragele in care s-ar fi putut
cuibdri, prin cine stie ce fenomen nenatural, mirosul
rochiilor si al bluzelor ei. Ii spionase toata dimineata cu
ochii mintii, iscodind o multime de detalii nelalocul lor
si o serie intreagd de sldbiciuni cu care s-ar fi putut alia
in caz de nevoie, in speranta de a jubila, mai mult sau
mai putin iudaic, in locul lor. Se straduise si-i uite
frunzérind un morman de reviste si un album de picturd
semnat de Sava, o cartulie despre gradinarit si un teanc
de reviste rdmas de sdptdmana trecutd pe policioara de la
baie. Nu reugise decit sd le estompeze siluetele prin
filtrul catorva titluri §i sd se inciudeze pipdind, cand si
cand, suita de imagini plastifiate de Otilia, copiile unor
tablouri datate de cand l-a cunoscut pe Ovidiu pand in
momentul neclar de acum céteva ore sau de acum un an,
cand se prapidise Sava. Incercase si le prezicd viitorul
asa cum i-1 prezisese Sava pe al ei in noaptea dinaintea
sinuciderii, cand ar fi vrut, poate, si facd dragoste (cu
Otilia?) si sd inceteze s-o mai hirtuiascd, deformandu-i
trupul pe pénzi. Incercase si-i ierte asa cum Otilia
incercase sd-l ierte pe Sava, fotografiindu-i operele si
capsindu-le in teancuri de albume inutile. Nu-i uitase gi
nici nu reusise sd-i ierte. Se pierduse In noianele de
amintiri §i senzatii care acum i dideau tircoale respi-
rand cu ndrile si pldmanii ei, cu pieptul arid st blond in
care inteapd aricii sfarcurilor si unghiile, tobele sacadate
ale palmelor, si furia Iimpunsa brusc in caldarea inimii.
Spre pranz avusese senzatia cd isi revine, cd se poate
dezbira de umbre ca de niste haine murdare aruncate in
cosul de rufe, sub un capac care nu miroase a nimic, nu
se simte a nimic la pipdit si nici nu face zgomot decat
atunci cand, golindu-1, loveste in marginea chiuvetei sau
a magsinii de spalat. Nu reusise sd se dezbare de ambitia
de a-1 seduce pe Ovidiu, de a-1 recuceri, fie si numai din
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orgoliu,-asa cum sunt euceriti fluturii cand dau tarcoale
becurilor-sau panzelor-de paianjen. Reusise, In schimb,
sd stea locului, invelitd in capotul de mitase si in fumul
tigarilor, in urzeala find dintre ménerele fotoliului si ale
ferestrei dintr-o camerd pe care nu o mai putea recu-
noaste, dar In care se intilnea, hoteste, cu umbrele fugare
ale peretilor si inutilelor lucruri, cu toartele diforme ale
canii din care bause apd si cu rotunjimile strdine ale
bibelourilor; cu rafturile strambe ale bibliotecii din care
nu-si mai amintea niciun titlu, ci doar un gol imens si
inexplicabil. Reusise sd-si apropie si sd infrunte instan-
tele propriei dezamagiri, sperdnd sa se poatd desprinde,
mai tarziu, din vartejul senzatiilor, din camera lipsitd
brusc de forma si mai ales de capotul pétat, ici si colo, de
grasime. Numai cd amintirile despre Ovidiu, impresiile,
dorintele, reveneau de fiecare datd in asalturi, zvacnind
in spatele mintii intr-o incordare stupidd, de animal
obignuit sd pandeascd si si se Incaiere, si abia dupd aceea
sd reia obsesiv frisonul unei simple atingeri de mana,
lacrima stearsd de atdtea ori de pe obraz incit nu mai are
niciun sens s-o steargd acum, cand i se scurge in piele ca
un miriapod cu picioare si antene sirate, un miriapod pe
care nu-1 poate opri, dar céruia 1i gopteste, ca si cum ar
putea sd o audd, unde l-a intdlnit pe Ovidiu si unde s-a
despartit de el. O destdinuire banald, menitd sd aducd
inapoi firele de nisip si alge pe care le-au strivit facand
dragoste, intr-o dupd-amiazd de august, la mare. $i
camera asta, in care si-au spus ultimele cuvinte si in care
amintirile, senzatiile, vorbele, lucrurile, se rdsucesc de
atunci, cind de partea lui, cand de a ei.

Se rasucesc si se aud, se vad, se pot pipdi ca si cum
ar trdi o eternitate a lor, alta si in acelasi timp similara
celei de acum. Umbrei ce zace in fotoliu, privindu-se
inapoi din smalful cestii de cafea si din lustrul colierelor
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